A menudo los labios más urgentes no tienen prisa dos besos después.

He pasado todo este tiempo pensando que no podía hacer nada.Pero me equivocaba.Como siempre ¿no? Estaba atada de manos , pero nadie dijo nada de mis pies .Supongo que cuando te acostumbras a algo perderlo siempre te resulta de alguna manera algo imposible y pasas demasiado tiempo esperando despertar de ese mal sueño.Pero esto no es un sueño.He comprendido tantas cosas en tan poco tiempo que me gustaría viajar al pasado y decirme lo ahora que sé .Quizás sea cierto que no hay mal que por bien no venga , aunque nunca he apoyado esa frase .No puedo pretender continuar engañándome a mi , a mi no y no lo voy a hacer .Porque no necesito nada y lo sabes .No eres un reloj , y yo no soy esa arena.Te aterra casi tanto como me aterra saber a mi que no tengo cuerdas en los pies , que nunca las he tenido y nunca haré que las tenga .Que puedo irme si quiero.No hablo de un movimiento físico.Pero aunque te sorprenda me he ido yendo mientras escribía esto .Cada letra , cada palabra ,cada coma no son más que una reafirmación de que ninguno teníamos razón.Era cierto que soy una fugitiva.Tantas cosas son ciertas y tantas otras no lo son.No me entendías, no necesito moverme del sitio para huir , para irme .Es más , ya me he ido.

El arte de hacer que las cosas sean.

Cuando tratamos de inventar algo , partimos desde el hecho de que no es . Jamás hay que pretender ser algo , pues ese es el arte de las cosas que no son , pero que tampoco serán .Una gota de lluvia no puede arder y un llama no puede estar mojada aunque se torne violeta.Un libro no puede ser una chimenea , aunque puede arder dentro de ésta.Los términos antagónicos me obsesionan por lo cerca y lejos que están , malditas paradojas.

Imaginad un lugar en que nada fuera lo que es y preguntaos si eso sería lo mismo que todo fuera lo que no es .Dicen que en ocasiones algo puede convertirse en lo que no es , y lo que no es puede empezar a ser , pero yo no lo creo , no creo que eso funcione así , y no es porque no vea lógica , porque no me paro a buscarla o me parezca una locura porque la locura puede ser el origen de un principio cuerdo, es por el simple hecho de que necesito aferrarme a que eso es una cruel mentira .Y cuidado , porque no todas las mentiras son crueles .No puedo permitirme el lujo de dudar .No puedo pensar que en cualquier momento cualquier cosa puede dejar de ser o comenzar a serlo .Supongo que el miedo es el mayor enemigo del hombre pero cómo me gustaría que fuera, como aquel libro ,que dice que todo hombre sabio contempla con temor una noche sin luna , y es ese, su miedo, su mejor aliado ; o todo lo contrario como aquel otro en el cuál el miedo hiere más que las espadas.He pasado largos momentos delante de una llama pretendiendo que dejara de ser y no ha sucedido nada , incluso cuando la llama se ha extinto dejando primero un leve resplandor azulado y luego gris no ha dejado de ser , ni ha comenzado , seguía siendo la misma llama , pero apagada.¿Entonces se supone que con las personas pasa lo mismo?¿Es así como funciona?Si todo esto fuera verdad , si pudiera estar segura...Sin embargo todos los que se aferran con fuerza a algo corren el riesgo de hundirse en su misma dicha.Y si lo que me han enseñado que es , no es lo que dicen , y si es algo diferente .. no podría empezar a saberlo ni terminar sabiéndolo.Se supone que todos somos diferentes , distintos , no importa cómo , ni de qué manera , pero dos cosas no pueden tratar de ser lo mismo , ni aunque tengan el mismo nombre.Debe ser único , como todos los demás.Quizás seamos lo que pensamos ,podríamos ser tantas cosas que terminaran siendo una sola.

Se dice que algunas vidas estan ligadas a lo largo del tiempo conectadas por un llamado ancestral que hace eco a través de los años.

Crees que la belleza se encuentra en un determinado patrón , un número de proporciones perfectas que suelen aplicar a todo lo que le rodea .Pero te olvidas de algo , el ser humano no es perfecto .Es más el solo hecho de ser humano , es sinónimo de errores y aprendizaje .Pero la belleza es muy relativa .Tanto que queremos hacer que sea algo simple , algo común.Existen clases de belleza , belleza objetiva , belleza natural , belleza subjetiva y esa especie de atracción hacia las cosas diferentes .Jamás he visto un lugar tan relativo y tan fascinante como lo es un desierto ..Decidme que no veis su hermosura.No tiene agua pero tampoco la necesita , supongo que tendemos a decir las cosas de manera incorrecta no es que un desierto no tenga agua es que el mar es un desierto con agua .Tan tosco y crudo .Supongo que me gusta porque pienso en la arena , es tan fina , tan fácil de mover , opone tan poca resistencia y sin embargo cuando se junta mucha es imposible de poderla mover toda.El viento se lleva la arena de la superficie , pero siempre quedarán granos de arena que persisten en su lugar.De un cactus que pincha puede surgir una enorme y llamativa flor.De una búsqueda insatisfecha y larga caminata puede surgir un oasis.

Hasta que se inundó de sal el diapasón del violonchelo

Que la pena , se muera de risa.

Suelo sorprenderme de cosas tan ridículas , a las que estamos tan acostumbrados que apenas nos fijamos en ellas.¿Cómo puede tener la vida precio , si el precio es un invento de la vida? Hemos inventado tantas cosas para tratar de eliminar la subjetividad que nos rodea , que hemos olvidado que no son más que eso , un invento.Porque nos mata la sola idea de que halla algo que se escape de nuestra comprensión.Nos aterra el no poder hacer nada , el quedarnos de brazos cruzados mientras las cosas pasan crudamente frente a nosotros.¿Cómo puede haber tiempo , si nunca termina , ni empieza? Hoy día nadie se moja cuando llueve, nadie pasa sus dedos por el papel y suspira , nadie se duerme con el tenue calor de las llamas de una vela , que le guarda la noche.Ya nadie mira al cielo y espera ver las estrellas .Nadie sueña con colgarse de la luna y convertirla en menguante y luego otra vez en llena.Nadie recuerda los libros olvidados.Ni nadie olvida el pasado recordado.De acuerdo , el ser tan metódicos es lo que nos diferencia del resto de seres vivos ,pero solo pido que por un momento bailemos bajo la lluvia ,hagámos que la pena se muera de risa, emborrachemos nuestras plumas de tinta, congelemos en el tiempo la llama de las velas ,vamos a parpadear al son de las estrellas , colguémonos de la Luna , recordemos el olvido y olvidemos el recuerdo , que en esta vida es más fácil ser feliz que estar cuerdo.

Prefacio.

Se desliza al trasluz a la deriva , la barca de los niños , alegres siluetas del crepúsculo..Ellos mismos son la voz de su recuerdo repiten en extraña profecía.¿Cuántos años tenéis ? No lo sabemos , quizá diez , quizá veinte , quizá treinta..







Solo una cosa es cierta;que aquí estamos navegando en un río de ilusión.Lo demás nada importa ¿quién eres tú,lector? . ¿ mujer , hombre?No importa : niño , niño siempre , pues este tu recuerdo eterniza tu infancia.Eterno niño , que duermes escuchando , relajados los nervios , tu propia historia sin lógico argumento , cuento lleno de luces y de vida , de lloros y estornudos de pimienta , niño , cerdito , ángel.




Poesía hecha de mocos , luciérnagas y estrellas.Siempre tuyos los duendes y las hadas , fieles siempre , llegada que es su hora , regresan a tu lado.Sal, pues a recibirlos , pero antes es pacto ineludible que te duermas.Tan solo así despertarás soñando en la noche feliz de fantasías.Duérmete y sueña y cuando despiertes de este sueños que es tu vida verdadera, tu vida pura y secreta de la infancia , eternizala con lápiz de colores.Escríbela con poca ortografía y tanto corazón, que solo baste a que se frunzan el ceño los pedantes .Y saldrá un libro .Guárdalo .Es precioso .Su estuche es el armario de los niños .Que nadie lo abra.Pide a Papá Noel que te traiga un candado para él. LEWIS CARROLL (Alicia en el país de las maravillas)

 

Alice Liddel , la verdadera Alicia

Los comienzos siempre son oscuros.Antes de correr debo saber andar.

Ya no recuerdo como comenzó todo esto , quizá hace tanto tiempo que no lo rememoro que he olvidado la causa y me baso en el efecto.Era todo lo tarde que puede serse para que la noche todavía no sea día.No diré que durmiera plácidamente porque no lo hacía , tenía demasiado frío como para destaparme , pero mucho calor como para no hacerlo.Dormía en la litera de abajo.Sé que dormía porque luego desperté .Pero , no estoy segura de que fuera si quiera un sueño.Quizás únicamente un pensamiento , demasiado rápido , pero demasiado interesante como para dejarlo pasar.Me encontraba en un bosque , no era un bosque de cuento , las ramas no eran verdes y suaves, eran amarillentas y secas.Sin embargo poseía algo de extraña belleza , peculiaridad.

El hombre que me guió tenía los ojos castaños y el pelo un poco rizado , y aunque era joven , yo sabía que era poco menos que un anciano.Cuando me desperté no recordé nada.No fue un despertar brusco , si no una pequeña anestesia que poco a poco se va desvaneciendo.No fue hasta que estuve plantada frente al mar .Cuando comencé a pensar , y lo miré , hasta el punto de no saber por qué me era tan malditamente familiar.

Lo recordé todo , de golpe , como cuando una ola llega a la orilla y arroja sobre la arena su agua.Lo que al principio eran un puñado de imágenes , terminaron convirtiéndose en tres o cuatro que se arrojaron en la orilla de mi memoria.No podría llamarlos recuerdos, los recuerdos son imágenes del pasado que se guardan en la memoria.¿Puede acaso haber pasado de aquello que realmente no sucedió?Aquello sucedió en pleno Julio .Pasaron varios meses hasta que empecé a escribir.Llovía ,así que supongo que sería una época de invierno .No comencé a escribir de repente .Sonrio al pensarlo , porque las cosas no suceden así nada más que en la ficción .Sucedió paulatinamente, como si poco a poco algo dentro quisiera salir y estuviera encontrando el camino para hacerlo.No paré hasta que no tuve lo que quería , pero a día de hoy esa historia no tiene final.Muchas personas me han echado en cara eso , con todas sus buenas intenciones.Pero ellos no lo entienden.No puedo escribir el final de algo que no lo tiene.Os cuento todo esto porque desde hace un tiempo me he dado cuenta que escribo simplemente por hacerlo .Como si estuviera obligada a ello .Os ruego que me disculpéis , si es que alguien me escucha cuando escribo .Las cosas no empezaron así .Uno debe recordarse el origen de lo que está haciendo , el por qué lo hace . Supongo que si sigo haciéndolo es porque tengo algo que contar , aún no sé qué.Pero creo poder encontrar esa respuesta.Yo no soy escritora.La gente confunde ese término.Un escritor no es solamente alguien que escribe.Quizá algún día merezca ese nombre.Ese día no es hoy.